게시물

나에게 바르셀로나는 코로나바이러스 팬데믹으로 인해 완전히 무너질 때까지 영속성의 환상을 상징했습니다.

20년 전인 2003년에 나는 미국을 떠나는 것 외에 특별한 계획 없이 미국을 떠났습니다. 미국은 제가 태어난 나라임에도 불구하고 심리적으로 매우 불안한 ​​곳이었습니다. 같은 해, 미군은 조지 W. 부시 대통령의 지휘 하에 이라크와 그 국민을 분쇄하기 위해 나섰고, 부시 대통령은 이후 이 모든 일이 매우 재미있다고 생각했습니다.

워싱턴 DC와 그 주변 지역에서 어렸을 때 내가 꿈꾸던 미래는 부모님과 영원히 함께 사는 것이었고, 내가 20살이면 어머니는 몇 살인지, 내가 20살이면 어머니는 몇 살인지 걱정스러운 질문으로 어머니를 괴롭혔습니다. 25 살이었습니다.

그러나 성인이 되면서 정주 생활의 가능성은 확장된 국제 히치하이킹 탐험과 국가 간 일반적이고 지속적인 이동으로 인해 빠르게 사라졌습니다. 물론 열광적인 여행은 나에게 제공한 특권 여권에 의해서만 가능했습니다. 내가 무슨 수를 써서라도 피하고 있던 나라.

결국 나의 무계획적인 여행은 베이루트, 사라예보, 이탈리아 풀리아 지역의 오리아 마을, 터키 남서부의 도시 페티예 등 정기적인 기착지가 산재하게 되었습니다. 도중 어딘가에서 나는 "돌아오다"라는 동사가 포함된 행운의 쿠키를 얻었는데, 이 쿠키는 내가 터키 친구의 페티예 아파트에 보관해 두었던 지저분한 물건들 사이에 자리를 잡았습니다.

터키로 돌아올 때마다 나는 내 소유물을 정리하고 행운을 찾곤 했는데, 이전에 터키를 방문했던 모든 것과 그 사이의 모든 것을 아쉬운 마음으로 회상하기 시작하면서 필연적으로 멜로드라마적인 막간을 불러일으키는 만남이었습니다.

2013년에 부모님이 바르셀로나로 이사했을 때 많은 재산과 많은 재산이 그곳으로 이주했고, 카탈로니아 수도는 향수의 새로운 진원지가 되었습니다.

노스탤지어(nostalgia)라는 용어는 스위스 의대생 요하네스 호퍼(Johannes Hofer)가 1688년 바젤 대학에서 논문을 발표하면서 만든 것으로, 귀향 또는 귀향을 의미하는 그리스어 nostos와 고통을 의미하는 algos라는 단어의 조합입니다. 2013년 대서양 기사에 따르면, 수세기 동안 향수는 거머리부터 "따뜻한 최면 유제"에 이르는 치료가 필요한 "정신병리학적 장애"로 간주되었습니다.

객관적으로 말하자면, 기술적으로 집이라고 할 수 없는 수많은 장소에서 정기적으로 고통스러운 향수병을 경험했다는 점을 고려하면 나 자신의 향수에 젖는 성향은 아마도 정신병리학적 진단을 받기에 무르익었을 것입니다.

그리고 부모님이 바르셀로나에 집을 지으시면서 진단 기회가 늘어났습니다. 그 이후로 저는 그 집을 간헐적으로 어린 시절을 재연하는 플랫폼으로 활용하여 밤에 어머니가 저를 집에 데려가시고 크리스마스에는 The Polar Express를 읽어 주셨습니다.

부모님은 요리를 하셨고, 나는 쿠바 증조할머니에게서 물려받은 냄새를 맡았습니다. 저녁이면 아버지는 구석에 있는 흔들의자에 앉아 <돈키호테>를 읽고 또 읽으시곤 하셨습니다. 나는 바르셀로나의 거리를 끝없이 걸으며 어떤 기사나 다른 기사를 노트에 기록했고, 거리 이름을 무시하더라도 도시의 레이아웃이 무의식적으로 내 사람에게 프로그램되었습니다.

내가 다시 보스니아나 키르기스스탄으로 출발할 시간이 되면 아버지는 나와 공항까지 버스에 함께 타고 가서 체크인하는 사람들에게 내 여분의 짐을 모두 숨기고 걱정스러운 구슬을 만지작거리곤 하셨다. 이 특정한 궤적에 필요하다고 생각되는 묵시적인 아버지의 경고가 무엇이든 준비하십시오.

그런 다음 우리는 현재 순간에 대한 선제적인 향수를 느끼며 공항 로비에서 값싼 와인을 마시곤 했습니다.

이제 바르셀로나 시절을 되돌아보면, 나에게 그 도시는 코로나바이러스 전염병으로 인해 완전히 취소된 영속성의 환상을 상징했던 것 같습니다. 나는 그 대부분을 멕시코 오악사카 주에 있는 작은 해안 마을인 지폴리테에서 보냈습니다. 나는 내년 5월에 돌아올 생각으로 2019년 12월에 바르셀로나를 떠나 엘살바도르로 갔지만 병원체와 인간의 불법 행위로 인해 그러한 사태가 발생하지 않았습니다.